PISTOLAGEM Crime e Castigo dos Trópicos

O jornalista Klester Cavalcanti conta a história do pistoleiro Júlio Santana, que matou 492 pessoas, entre elas a guerrilheira Maria Lúcia Petit, crianças, mulheres e o sindicalista goiano Nativo da Natividade. Ele feriu José Genoino, na Guerrilha do Araguaia

“Só mato quando me pagam para matar.”
Júlio Santana

EULER DE FRANÇA BELÉM

O livro O Nome da Morte — A História Real de Júlio Santana, O Homem que Já Matou 492 (Editora Planeta, 245 páginas), do jornalista Klester Cavalcanti, editor da revista Vip e ex-repórter da Veja, contém histórias impressionantes e muito bem-contadas. Persistente, Klester demorou sete anos para convencer Júlio Santana, o Julão, de 52 anos, a relatar sua história. O assassino serial começou a matar aos 17 anos, ajudou a prender José Genoino Neto e matou Maria Lúcia Petit, na Guerrilha do Araguaia, em 1972. Mais tarde, matou, em Goiás, o sindicalista Nativo da Natividade e um homem não identificado no livro em Porangatu, Norte do Estado.

Leitores menos atentos podem alegar que o repórter trata um “monstro” como se fosse um ser humano “normal”. É um engano. Se tivesse tentado mostrar Júlio Santana como “monstro”, primeiro, a história não teria sido contada; depois, a tentativa de demonização não seria útil para compreender a personagem que, apesar de tudo, é muito rica. Ao mostrar, mais do que demonstrar, Klester julga o assassino, ou melhor, o julgamento é a narrativa de sua história.

O romance Crime e Castigo, de Dostoiévski, conta a história de Raskolnikov, o jovem que mata duas mulheres e tenta justificar os crimes filosoficamente. Mesmo ficção, a história é espantosa. O livro de Klester prova que a realidade pode superar a ficção. Nem mesmo Dostoiévski, um escritor que tinha um instinto especial para descrever as misérias humanas, seria capaz de imaginar Júlio Santana. Raskolnikov é pinto perto de Júlio Santana.

Aos 17 anos, Júlio Santana tinha 1,76m e era excelente atirador (“aos 11 anos, o garoto já conseguia acertar um animal ‘do outro lado do rio’”, o Rio Tocantins, “a uma distância de cerca de 100 metros”). A família vivia do que pescava e caçava em Porto Franco, à beira do Rio Tocantins, no Estado do Maranhão. Em agosto de 1971, recebe a visita do tio Cícero Santana, de 31 anos, que dizia ser policial militar. Pistoleiro, Cícero havia sido contratado para matar Antônio Martins, o Amarelo. Marcos Lima, pai de uma garota de 13 anos que havia sido estuprada por Amarelo, pagou para Cícero liquidá-lo.

Com malária, Cícero não tinha condições físicas de matar Amarelo, mas, como já havia recebido parte da recompensa, decidiu convencer Júlio a substituí-lo. “Tio, eu não quero saber de nada disso. Eu não vou matar ninguém. Até agora, não consigo acreditar que o senhor está me pedindo um negócio desse. Quer que eu vire um assassino como o senhor? Deus me livre”, disse Júlio.

Pressionado por Cícero, a quem admirava, Júlio aceitou matar Amarelo: “Está bem, tio. Eu vou fazer esse serviço para o senhor. Mas nunca mais me peça uma coisa dessas”. Mesmo assim, o garoto relutou. O tio insistiu: “Depois de matar Amarelo, é só você pedir perdão a Deus e Ele vai perdoar”. Aproveitando que o menino ficou confuso, Cícero continuou: “Deus perdoa tudo, Julão. (...) Amanhã, depois de matar Amarelo, você volta para casa e reza dez ave-marias e 20 pai-nossos. Assim, eu garanto que você estará perdoado”.

Depois da conversa, Júlio seguiu para a mata e, depois de relutar muito, atirou em Amarelo, matando-o. Ao se encontrar com o tio, disse, profundamente abalado: “Só quero esquecer essa desgraça toda. E nunca mais venha conversar comigo sobre esse negócio de matar gente para ganhar dinheiro. Não quero nem ouvir falar nesse tipo de coisa”. Deitado numa rede, prometeu a Deus: “Nunca mais vou matar ninguém na minha vida, Senhor. Nunca mais”.

No garimpo de Serra Pelada, o pistoleiro Júlio Santana matou quatro homens

Depois de participar da Guerrilha do Araguaia [leia texto nas páginas A-24 e A-25], em 1972, Júlio voltou para a casa dos pais, em Porto Franco, “decidido que não mataria mais ninguém”. Cícero o procurou mais uma vez e convidou-o para participar de um assassinato. Leandro levou um tapa no rosto e contratou Cícero para matar o agressor, Aníbal. Júlio perguntou para o tio: “O senhor vai matar o cabra só porque ele deu um tapa na cara do outro?”. O tio explicou-se: “Não, Julão. Eu vou matar o cabra porque alguém me pagou para fazer isso. Aprenda uma coisa. Nesse negócio, não importa se o camarada é bonzinho ou se é um peste. Não quero saber se ele deu um tapa na cara do outro ou se estuprou a filha de alguém. O que importa é que a pessoa me paga e eu faço o serviço”.

Nesse tempo, Júlio começa “a sentir uma ponta de admiração e respeito pelo trabalho do tio pistoleiro”. Aceitou matar Aníbal. Ao encontrá-lo, Júlio perguntou: “O sr. sabe onde posso comprar uma Coca-Cola?”. Aníbal respondeu e Júlio o matou. Ele e o tio fugiram numa bicicleta. “Cícero pedalava com calma, como se nada tivesse acontecido. Júlio não conseguia esquecer a imagem daquele homem estendido a seus pés, com a cabeça lavada de vermelho. Mas seu tio demonstrava uma tranqüilidade impressionante. Como, depois de tirar a vida de uma pessoa, ele poderia estar tão sereno. Era frieza. Ou seria coragem demais.”

Depois de ouvir que a polícia da região do Maranhão não se metia com pistoleiros e acreditando que poderia ficar rico, Júlio aceitou a proposta de se tornar matador profissional. Depois, recuou: “Sei não, tio. Acho que não quero entrar nesse negócio”. Cícero insistiu que, se rezasse dez ave-marias e 20 pai-nossos, a alma seria limpa.

Ao aceitar ser sócio de Cícero, Júlio ouvia, no rádio, uma música do goiano Odair José. Ele lembra que o refrão dizia: “Eu vou tirar você desse lugar. Eu vou levar você pra ficar comigo”. O tio explicou que Odair José era o “melhor” cantor do Brasil.

Cícero disse para Júlio economizar para comprar uma motocicleta e sugeriu que usasse apenas uma arma. “Isso lhe daria mais segurança e precisão no tiro.” O tio deu-lhe um revólver calibre 38. Cícero explicou que Júlio devia atirar nas suas vítimas bem de perto — “porque é importante que o tiro seja certeiro, de preferência na cabeça”.

A via-crúcis do matador — Orientado pelo tio, o pistoleiro-chefe, Júlio viajou para Açailândia para matar Caetano, vendedor de frutas que devia dinheiro a um comerciante. Como Caetano atendia todas as pessoas com um “sorriso largo”, Júlio sentiu pena dele. Seguiu Caetano até sua casa e chamou-o. Depois de fazer uma pergunta, acertou um tiro no seu rosto e “saiu correndo matagal adentro. Enquanto corria, rezava as dez ave-marias e os 20 pai-nossos que deveriam tirar de sua alma o peso da morte daquele coitado. Mas parecia que, quanto mais rezava, mais culpado se sentia”. O primeiro crime como profissional ocorreu em 27 de julho de 1972. Pelo assassinato, recebeu 300 cruzeiros. “Ganhar 300 cruzeiros por um dia de trabalho era algo que ele jamais imaginara ser possível. Além disso, havia gostado da emoção que sentira ao matar Caetano.” Ele “queria ganhar mais dinheiro”.

Depois de assassinar um menino de 13 anos, em 1978, em Paragominas, no Pará, Júlio foi contratado por José Mariano, o Índio, para matar o garimpeiro João Baiano, no garimpo de Serra Pelada. João Baiano havia roubado ouro do patrão. Recebeu informações de que João Baiano era negro e tinha um dente de ouro. Matou o garimpeiro errado. Depois, matou o verdadeiro João Baiano.

Klester Cavalcanti: o repórter escreveu um livro meticuloso e surpreendente sobre um matador de aluguel

Júlio matou quatro menores de 16 anos, 59 mulheres (“a maior parte delas teve a morte encomendada pelos próprios maridos, que acreditavam ter sido traídos”) e 424 homens. Sem contar “as três pessoas [Amarelo, Maria Lúcia Petit e Caetano] que matou antes de 1974, quando começou a anotar seus trabalhos” num caderno. Esse caderno era mantido escondido numa mochila, atrás do guarda-roupa, e nele havia um relato completo sobre os nomes de suas vítimas e as circunstâncias de sua morte.

Depois de matar tantas pessoas, como se estivesse numa guerra particular, Júlio amealhou um patrimônio que ele considera ínfimo — uma voadeira, um Fiat 147 e 100 mil reais. “Aos 51 anos, dos quais quase 35 trabalhando exclusivamente como matador de aluguel — ele jamais teve outra atividade profissional —, achava que tudo aquilo era muito pouco para tanta desgraça e miséria que viu e fez na vida. Se soubesse que terminaria assim, jamais teria ouvido os conselhos do tio.”

Embora tenha matado tantas pessoas, Júlio só foi preso uma vez. Matou uma mulher, em Tocantinópolis, mas subornou o delegado, dando-lhe uma motocicleta, e fugiu.

Adeus às armas — Em junho de 2006, Júlio prometeu à sua mulher, evangélica, “que não cometeria mais nenhum homicídio”. Klester diz que, “aos 52 anos, Júlio se dizia exausto daquela vida desgraçada, de matar um aqui e outro acolá. Além disso, não tinha mais a agilidade, a força e a visão aguçada do passado”. Decidiu sair de Porto Franco, no meio da madrugada, para não deixar pistas. Antes, pegou a voadeira e jogou o revólver e a mochila com o caderno onde anotava os nomes de suas vítimas no Rio Tocantins.

A mulher de Júlio o pressionava, desde 1985, para abandonar a “profissão” de pistoleiro. Menos comedida e discreta do que a Sônia de Crime e Castigo — espécie de redenção de Raskolnikov —, ela, que não tem o nome mencionado, possível acordo de Klester com Júlio, “nunca deixou de dizer que o amava. Costumava falar que não entendia como um homem tão carinhoso com a esposa e os filhos poderia tirar a vida de alguém. E, o pior, por dinheiro”. Júlio respondia: “É o meu trabalho, mulher”. Ela dizia, com firmeza: “A maior vergonha da minha vida é ser casada com um assassino”. E ameaçava: “Ou você arruma outro emprego ou um dia eu ainda vou deixar você”.

Após matar um funcionário público, em Carolina, no Maranhão, voltou para casa e, deitando ao lado da mulher, disse: “Acabou”. Ela nada respondeu. Júlio comprou um sítio, onde mora com a mulher. “Não precisava de mais dinheiro. Já tinha tudo o que era necessário para ser feliz: uma boa casa, a roça e a família. E ainda havia guardado parte de suas economias na poupança. (...) Júlio Santana costuma dizer que só não vive totalmente em paz porque, de vez em quando, ainda sonha com algumas de suas vítimas.” O que ele faz? Reza as dez ave-marias e os 20 pai-nossos que aprendeu com o tio Cícero. “E volta a dormir.”

O filho mais velho de Júlio morreu aos 19 anos, num acidente de motocicleta. “Júlio acredita que a morte do seu primogênito foi um castigo de Deus por todas as desgraças que fez na vida.” Por não ter sido preso pela polícia e julgado e condenado pela Justiça, pode-se dizer que Júlio, autor de vários crimes, não foi castigado? Por mais que se diga “tranqüilo”, um homem que se sente vigiado, que teme a própria sombra, está irremediavelmente preso numa cela invisível. O “já” do título indica que, mesmo aposentado, Julão pode voltar a matar? Não se sabe. Nem Júlio, sua mulher e Klester certamente sabem.